En este país nunca se pone el sol. Es obsesivo con su quietud, sus árboles de hoja perenne y sus mujeres siempre a medio vestir.
Y entonces empieza lo conocido. Como le ha ocurrido a todo el mundo al menos una vez en la vida. Estudias los contornos de su cuerpo, las líneas del relieve, los perfiles de las montañas, el brillo y el color de las aguas costeras. Aspiras el olor de su aire cálido, lleno de aromas de flores subtropicales, y escuchas su asombrosa pronunciación, tan distinta del español habitual. Después, puede llegar el verdadero amor.
Sintiendo la gracia del lugar, como un primer beso tímido, subes a un coche pequeño, te mezclas con la mayoría y emprendes el viaje.
Barcelona está delante. Una ciudad que en los sueños de la mayoría ocupa con seguridad el segundo lugar después de París. Y si nos limitamos a un público más «glamuroso», entonces como mucho es tercera tras Venecia. Sea como fuere, todo ciudadano de clase media que se precie considera necesario ver Barcelona. Pues que lo hagan. Nadie saldrá perjudicado por ello, ni siquiera los todavía ruidosos, pero ya no tan ruidosos como en Crimea, rusos. Al fin y al cabo, Barcelona es una medicina de acción lenta y efecto garantizado.
La ciudad, que desde lejos atrae con el capricho fantasmagórico del genio de Antoni Gaudí, encuentra e impresiona al principio con un pensamiento geométrico sensato. Paralelas, diagonales, bloques, como cubos de juguete, convierten a Barcelona en un juego de construcción infantil con el que apetece jugar de adulto. Que, al fin y al cabo, es lo que hicieron los arquitectos modernistas catalanes hace cien años.
La comprensión de esto llega despacio, más tarde, casi al compás de la espera de una paella caliente en el espacio reducido del restaurante, poco pomposo pero orgánico.
Así, a primera vista, los altos edificios de la urbanización central en una plaza despejada acompañan a los turistas, intentando no distraer su atención de las tiendas turísticas, los mercados de alimentación y las tiendas de marca. Sin embargo, esta sobriedad de las fachadas oculta la dignidad aristocrática de la ciudad.
Tras el exceso barroco y clasicista de Italia, que parece un carnaval arquitectónico, tras la majestuosa monumentalidad de las ciudades austrohúngaras, Barcelona atrae por su tacto y modestia, que se caracterizan por la naturalidad y organicidad. La ornamentación arquitectónica de Barcelona procede del paisaje en el que está enclavada.
Merece la pena dar un paseo por la Costa Brava para comprender el alma de Barcelona. Es un ejemplo único de cómo la ciudad se convierte en una prolongación del paisaje, y las montañas, erosionadas y arrugadas por el tiempo, se convierten en edificios construidos por el hombre, donde estas arrugas aparecen en un ornamento lacónico pero elegante. Puedes ignorarlo, igual que las montañas que te rodean, y no perder nada de lo poco que tienes. Pero puedes y debes intentar adentrarte y comprender este sutil juego de los arquitectos catalanes con la naturaleza.
La culminación estética de este juego es, por supuesto, Antoni Gaudí, un genio típico del espíritu catalán. Típico, desde luego, porque era un genio. Y ciertamente típico porque este pueblo se caracteriza por tales genios, extraños, revolucionarios en el arte. Ninguna otra nación ha dado al mundo tantos artistas que lucharon con éxito contra la realidad y crearon con éxito sus propios mundos físicos y espirituales alternativos. Empezando por el medieval Raymond Luria, pasando por Joan Miró, Salvador Dalí y terminando por Antoni Gaudí, los genios catalanes han creado su propia facción diferenciada en el Olimpo cultural.
Gaudí, con quien más se asocia Barcelona, convirtió la ciudad no sólo en un museo en su nombre, sino en una representación visual del destino especial y el carácter distintivo de Cataluña.
Sorprendentemente, Barcelona se ha saltado a la torera los periodos barroco y clásico en arquitectura, sin dejar apenas ejemplos llamativos de estas épocas (la única excepción es la plaza de España, con sus majestuosos edificios de estilo clásico imperial, pero no es casualidad que se llame plaza de España).
Barcelona es históricamente producto y continuación de la Edad Media. Lo más interesante que se puede encontrar en Barcelona son los modernistas góticos y neogóticos, principalmente Gaudí. Y lo que es importante saber es que no es sólo Gaudí, como sugiere obsesivamente la industria turística.
Otra cosa que los viajeros y turistas deben comprender es la oposición cultural e intelectual de Cataluña a España. Este enfrentamiento de siglos ha conformado el carácter distintivo de Cataluña, que se basa en la ausencia de rasgos imperiales en la arquitectura, la libertad en la transformación de la naturaleza y la valentía y el pensamiento creativo a veces chocante. Un reflejo moderno, aunque algo simplificado, de esta oposición es la rivalidad futbolística entre el FC Barcelona y el Real Madrid.
Históricamente, es el enfrentamiento entre el Madrid fascista popular y clerical y la Barcelona anárquica y comunista durante la Guerra Civil.
Las derrotas geopolíticas de Cataluña se compensaron con victorias estéticas sobre España. Y Gaudí, junto con toda una cohorte de otros talentosos artistas modernistas, se convirtió en el arma cultural de la provincia conquistada pero no conquistada.
Toda esta Sagrada Familia, la Casa Battlo, La Pedrera, el Parque Güell de Gaudí, otras casas -las creaciones de Domenec i Muntaner (la Casa de Leo Morer), Puig i Cadafalca (la Casa de Amalie), Enrique Sangier- han convertido Barcelona en un museo al aire libre, donde se respira con más libertad que en ningún otro sitio. Y no sólo se respira, sino que también se descansa más plenamente. Al fin y al cabo, Barcelona vive de día y no duerme de noche.
Uno se siente cómodo en sus extensas avenidas desde las primeras horas de su estancia, y la multitud diversa y multilingüe se convierte muy pronto en un atributo tan orgánico y cercano de la ciudad como sus obras maestras arquitectónicas.
La Sagrada Familia en su forma actual no es tanto una creación de Gaudí como un monumento al Maestro. La fachada, terminada por sus alumnos, habla en un lenguaje moderno a la apariencia ya «clásica» de las fachadas de Gaudí. El interior es un sueño hecho realidad. Es edificante, pero su futurismo parece aún inaccesible para la mayoría.
Parece que será difícil para un feligrés gallego religioso determinar por dónde bautizarse. Pero parece que no es el único. Al fin y al cabo, casi nadie se bautiza en este famosísimo templo de la grandeza divina y humana.
La larga cola que siempre hay ante la entrada de la iglesia sigue mereciendo la pena. El tiempo pasa rápido entre la multitud multinacional y, por tanto, no molesta. Esta cola es tranquila y no agresiva, como una imagen de la Europa moderna. Multitudes de rusas, marcadas por sus largas faldas negras y sus tacones altos y pesados, pasan ruidosamente, desviando de vez en cuando la atención de los siempre alegres coreanos (o chinos) que no paran de hacer fotos. Pero lo que se ve después recompensa plenamente el tiempo invertido.
Sin embargo, ver Barcelona por sí solo no basta para sentir el alma del país. Y si la ciudad es el corazón de Cataluña, su alma está en los pueblos diseminados por la costa mediterránea al sur y respaldados por los Pirineos al norte.
La Costa Brava, una de las regiones turísticas más famosas, atrae merecidamente a un gran número de turistas que encontrarán hermosas y amplias playas, pintorescas vistas a la montaña, tiendas económicas y campos de golf, es decir, cosas que convierten la vida de una persona corriente en un cuento de hadas temporal.
Pero el viajero también encontrará su propio interés, rodando por las estrechas carreteras serpenteantes de pueblo en pueblo y encontrando allí muchas cosas interesantes que hacer. En Blanes encontrará un hermoso jardín botánico, en Lloret de Mar – una fortaleza medieval sobre un alto acantilado. Y en Tossa de Mar, dejará miligramos de su alma (si es que tiene peso) esparcidos entre las calles del antiguo asentamiento medieval, que vive en un estado de inmovilidad conservado en una alta montaña sobre el mar.
Deambulando por este laberinto de piedra, no sólo se asoma a través de las ventanas y puertas al siglo XV, sino que también contempla esta belleza a través de los ojos de los artistas que amaban descansar y trabajar aquí en la primera mitad del siglo pasado.
Tras recorrer unos veinte o treinta kilómetros en dirección norte, se sale del subtrópico y se encuentra en un hábitat natural familiar enmarcado por los Pirineos. Así es como se llega a Girona. Girona es una oposición arquitectónica a Barcelona, aunque paradójicamente es una ciudad catalana de espíritu. Catalana, es decir, medieval de nuevo, con pesadas murallas, una poderosa catedral y un barrio judío entrelazado de calles estrechas.
Llamativos estudiantes en las calles de piedra (y vacías) del casco antiguo, divirtiéndose tocando melodías medievales con flautas y gaitas. Girona es la negación misma de la geometría euclidiana: un canal redondeado, reflejo perfecto de las fachadas de colores, y calles tortuosas que desembocan en un púlpito, junto al cual un gitano solitario toca lamentos con su guitarra. Aún no es flamenco español, pero ya no es madrigal francés.